1926年，15岁的阿菊怀揣着对银幕的憧憬，独自来到松竹蒲田制片厂。她从一个被导演辱骂的端茶倒水工做起，经历了默片时代的肢体表演折磨，又见证了有声电影技术革新的冲击。她先后与三位导演产生情感纠葛，每一次都因时代偏见遍体鳞伤。二战爆发后，她被军方逼迫拍摄 propaganda 电影，背负着“非国民”的骂名。战后，她凭借一部揭露战争伤痕的电影重返巅峰，却在首映礼当晚得知初恋死讯。当电影史翻篇，她选择用余生守护即将被拆除的老制片厂。
一封写给日本电影黄金时代的情书。女主角的表演层次分明，从少女的懵懂到老年的沧桑，跨度极大却毫无违和感。片中长镜头再现了默片时代的拍摄场景，极具沉浸感。情感克制而汹涌，最后一幕老人独自坐在空荡影院里的背影，足以让影迷泪崩。
根据题材、地区和站内关联整理
▶
人狼游戏第二夜，规则变了——村民杀错人不会死，但人狼每杀一个村民，自己就会长出真正的狼毛。
▶
一家非法私人诊所的地下停尸房，七个被堕掉的胎儿接连复活，向各自的母亲索命。
▶
在成为那个“卖药郎”之前，他只是一个被世间所有怨念诅咒而永生不死的普通人。
▶
集团女继承人意外身亡，她生前培养的四个女秘书，开始了一场比黑暗更黑的遗产争夺战。
▶
落魄将军献上木马奇谋，却不知木马腹中藏着比希腊联军更可怕的诅咒。
▶
在核战后的废土上，最后一个电力骑士每天黎明从东向西骑行，身后跟着一座移动的充电小镇。
▶
1910年，俄国测绘军官在乌苏里森林遇见一位赫哲族老猎人，老人教他读懂森林，却读不懂即将到来的文明。
▶
第二季引入“古今对话”模式，少年选手必须用国学智慧解决现代生活难题，方可晋级。